“El ferry”, de Ben Lerner

Por Ben Lerner

Ben Lerner lee.

Oye, entiendo que estés enojado, decía el primer mensaje. La voz de un hombre, probablemente un hombre de mi edad. Yo también estaría enojado. Sé que me equivoqué. Sé que no es la primera vez que me equivoco. He estado lidiando con muchas cosas. Sé que tú también estás lidiando con muchas cosas, no es una excusa, pero solo quiero decirte cómo lo veo y cómo puedo solucionarlo. Y sobre todo quiero escuchar. A lo que quieras decir y a lo que necesites de mí. Para hacerlo bien. Hemos llegado muy lejos. Lo siento, llámame, ¿vale?

El número, que no estaba en mis contactos, apareció mientras acompañaba a Ava al autobús escolar. Nunca había grabado un saludo de correo de voz y supongo que la persona a la que quería llamar tampoco. El código de área era el mismo que el nuestro. Estábamos pisoteando moscas linterna hasta matarlas cada pocos metros, el rojo brillante de sus alas traseras contrastaba con el gris del pavimento. Después de dejar a Ava, escuché el mensaje (me puse los auriculares) varias veces mientras caminaba hacia el tren. En la esquina de Church y McDonald, antes de descender a la F, me encontré con un espejo de cuerpo entero agrietado pero intacto que alguien había colocado al lado de la acera, primero pegando al vidrio un trozo de papel que decía: "Todavía funciona". Bajo tierra, cuando recargué mi MetroCard, la máquina me preguntó si quería agregar valor o agregar tiempo. Era demasiado, demasiado hermoso: el rojo brillante, el espejo agrietado y curvado, la pregunta más profunda del mundo.

Escuché de nuevo mientras tomaba la F hacia Manhattan, infiriendo un cuerpo por la voz. Un hombre blanco de unos cuarenta años, aunque no pude especificar qué aspectos de la voz me llevaron a estas conclusiones sobre raza y edad. Era incapaz de no inferirlas. Alto, fuerte... ¿por qué pensé eso? Algo sobre profundidad y resonancia. Un poco de resaca. Su voz era una mezcla de desesperación y restos de sueño, como si todavía estuviera separando lo que hizo de lo que soñó. Rastros, pero sólo rastros, de un acento neoyorquino, a partir del cual formé mis suposiciones sobre la clase. Miré a la gente en mi tren y probé la voz contra sus cuerpos. Había un hombre blanco de hombros anchos (vaqueros, suéter con capucha, chaqueta de cuero marrón) con el cabello negro peinado hacia atrás. Estaba apoyado en un poste, leyendo un periódico y sosteniendo una taza de café de bodega. Reproduje el mensaje nuevamente mientras miraba al hombre, tratando de conectarle la voz.

Ben Lerner sobre las moscas linterna y las voces invasivas.

Nos detuvimos en Carroll Street. El autobús de Ava estaría llegando a su escuela, a sólo un par de cuadras de distancia. La metí en el autobús, me fui a la clandestinidad y la alcancé. Me imaginé que caminaba sobre el pavimento gris salpicado de cadáveres de moscas linterna directamente encima de mí. Creo que puedes sentirlo si pasas por encima de tu padre. Creo que tenemos miles de sentidos, que estamos perdiendo y ganando sentidos todo el tiempo.

Papá, decía, habiéndose materializado a los pies de la cama, la luz de la calle a través de las persianas reflejaba la forma de gato con lentejuelas en la parte superior de su pijama, tengo una pregunta. La mayoría de las noches tenía una pregunta. Tenía un borrador de correo electrónico donde los anoté. Lo abrí ahora para agregar lo que ella había pedido anoche:

¿Por qué se está cayendo algo? ¿Todavía no tengo hermanos? ¿Qué tan reales son las estrellas? ¿Es una flor un buen ejemplo?

Sí. Regresa a la cama. Lo saqué del archivo de licitaciones. Cuando Internet volvió a aparecer en la primera parada en Manhattan, busqué en Google las moscas linterna que la radio nos había dicho a todos que matáramos al verlas y leí: “El árbol del cielo es un huésped preferido”. Cuando todo es poesía sé que no me encuentro bien. La llegada de nuevos sentidos es una señal.

Y ver señales es una señal, como en: Salí del tren en Bryant Park y allí, en la esquina de la Sexta Avenida, había un montón de vidrios plateados rotos a lo largo de la acera. Los fragmentos todavía funcionaban. Lo que hay que hacer es resistirse a ver patrones donde no los hay, dijo una voz razonable. Pero oír voces es una señal, bromeé para mis adentros. No puedes funcionar cuando todo cobra significado. La sensación de que todo lo que sucede ocurre en el momento justo, una repentina lluvia de hojas de ginkgo. Que te han dejado un mensaje.

Oye, entiendo que estés enojado, dijo, mientras caminaba hacia la entrada de personal en West Fortieth. Un resorte apenas perceptible en mi paso producido por la alfombra de hojas amarillas en forma de abanico. Yo también estaría enojado. Sé que me equivoqué. Sé que no es la primera vez que me equivoco. He estado lidiando con muchas cosas. Sé que también estás lidiando con muchas cosas, cómo puedes percibir las alas traseras carmesí a través de las alas delanteras semitranslúcidas. No es una excusa, pero sólo quiero decirte cómo lo veo.

En ese momento, mi trabajo en la biblioteca implicaba usar guantes blancos de algodón en una habitación fresca con poca luz y baja humedad relativa, donde no recibía señal y donde sacaba fotografías antiguas de carpetas marrones y las clasificaba en carpetas verdes para digitalizarlas por tema. periodo de tiempo, proceso. Eran primeros pasos por nuevas donaciones, nada de especial valor, pero lleno de belleza castigadora, por lo que tuve que protegerme, incluso del lenguaje: placas sensibilizadas, sales de plata. ¿Es este un buen ejemplo?, pregunta cada fotografía, ya sea un cianotipo de algas o tres hombres esperando un autobús en Yorkville, 1965. Sí, vuelve a dormir. Me gustaba pensar que los guantes me protegían de los aceites que desprendían las imágenes, que los aceites podían entrar en mis poros y en mis sueños, pero entendí que eso era poético; No era una creencia paranoica real.

Podcast: La voz del escritorEscuche a Ben Lerner leer “The Ferry”.

Así que no fue hasta que salí a la superficie para almorzar, no fue hasta que estaba esperando para pedir en la ensalada de la Sexta Avenida, que vi que tenía otro mensaje del hombre. También recibí un mensaje de Camila y uno de un número desconocido, probablemente del dentista; Le debía dinero a la práctica. Esperé para escuchar mis mensajes hasta que tuve mi comida y encontré un lugar para sentarme en Bryant Park, no lejos de la fuente cerca de la Cuarenta y uno, que estaba cerrada. Lloviznaba intermitentemente pero todavía no comía adentro y me gustaba la sensación de las finas gotas en mi cara desenmascarada, básicamente niebla. El mensaje de Camila, que todavía estaba remota, era sobre el nuevo horario extraescolar de Ava, Tienes recogida los martes, y después de la logística hubo una pausa de tres segundos, lo repetí y conté los segundos, esta vez escuchando sirenas lejanas de fondo, antes de decir: Espero que estés bien en el trabajo, que te encuentres bien, nos vemos esta noche. En ese silencio de tres tiempos había cansancio, rabia, preocupación. El segundo mensaje fue la llamada de práctica sobre mi saldo.

Oye, sé que vas a recibir esto, dijo el hombre, enojado, tratando de no parecer enojado. También pude escuchar sirenas en su mensaje, ¿las mismas sirenas? Lo siento y quiero decirles eso y también resolver esto, porque podemos resolver esto, y nos debemos el uno al otro resolverlo y no dejar que algo crezca más de lo necesario. Definitivamente me pasé de la raya, no hay excusas y quiero arreglar las cosas, pero tienes que hablar conmigo, ¿vale? En serio, llámame.

Enlace copiado

Las gotas dejaron de estar bien y cayeron en el momento justo. Oscurecieron el pavimento, el muro alrededor del parque, la fuente inactiva, primero creando áreas individuales del tamaño de una moneda de relativa oscuridad donde impactaron, luego oscureciendo grandes franjas de pavimento a la vez, como si algo se estuviera extendiendo desde el interior del concreto. Ya has visto esto antes, pero solo quiero decirte cómo lo veo yo, repitiendo el mensaje una y otra vez, las superficies de la ciudad oscureciéndose, una hermosa experiencia que compartimos, no quiero hacerlo más grande. tiene que serlo, pero realmente no podía comer, puse mi plato compostable de superalimentos en una silla cercana para otra persona o palomas o ratas o moscas linterna, e inhalé el olor de la lluvia y los gases de escape y la hierba, Manhattan siempre olía a hierba ahora , incluso cuando no se pudo ver a ningún fumador, pero la marihuana no es excusa.

Le envié un mensaje de texto a Camila diciéndole que me sentía bien (básicamente niebla, no dije) y que había anotado el nuevo horario y que la amaba y que la vería más tarde y luego marqué el número del hombre y cancelé la llamada, así que Podría enviarle un mensaje. Escribí: Oye, tienes el número equivocado. Buena suerte para comunicarte con quien intentas comunicarte. Espero que lo resuelvas. Entonces empezó a llover de verdad: un grupo de niños en una excursión de un día que esperaban volver a subir a su autobús comenzó a gritar de placer, y una maestra gritó: "Encuentren a su compañero, todos formen un equipo".

Había bebido demasiado y se había peleado con su hermano, no, su primo, en una reunión por su cumpleaños. Podía verlos vagamente en mi cabeza gritándose el uno al otro en Cortelyou, inténtalo. Había arruinado su tiempo. O le había comprado un regalo horrendo para su cumpleaños, por eso me concentro en los cumpleaños, dos pares de aretes de Macy's, ninguno de los cuales se acercaba a su estilo, la duplicación del regalo agravaba la herida, peor que olvidar. Es extraño que, aunque sólo podía evocar una vaga imagen del hombre y la supuesta mujer, pudiera ver vívidamente el candelabro y los aretes en forma de lágrima, brillando contra la palma de alguien. Parecía que se había dejado las pequeñas etiquetas con los precios, pero no pude distinguir los números. O había descubierto su larga serie de mensajes de texto coquetos con un compañero de trabajo, o que había estado durmiendo con su compañero de trabajo, el colmo. O había descubierto cargos misteriosos en la factura de la tarjeta de crédito y los había rastreado hasta los juegos de azar en línea, principalmente apuestas deportivas, a los que él había renunciado. Casi pude verlo agarrarle las muñecas, gritando: escucha, escucha, escucha, que es algo que ya había hecho una vez antes, el verano anterior a la pandemia, cuando estaban de viaje por Sudamérica. La ira y el alcohol, cómo estaban bajo el remordimiento, influyeron en estas proyecciones, al igual que varias inferencias indefendibles que hice en base al timbre de su voz, pero los aretes eran tan vívidos que parecían señales que estaba captando a través de los estereotipos. tenemos tantos sentidos. No pensé que la hubiera golpeado, pero había arrojado algo en su dirección, su teléfono o uno de esos grandes vaporizadores, que golpeó el espejo con fuerza.

¿Recuerdas que la noche que nació Ava, cuando la llevaron a la guardería, yo me quedé allí junto al espejo con algunos otros padres maníacos, y todos los bebés estaban envueltos en mantas idénticas, con rayas azules, todos tenían gorros idénticos y ¿La pequeña piel que podías ver era violeta o roja, el color cambiaba y no podías clasificar a nadie por género, raza o proceso? Estábamos mirando a través de un cristal grueso tratando de adjuntar un amor posesivo increíblemente específico –mi amor por mi hijo– a cada uno de estos cuerpos, pero todos y ninguno de ellos eran nuestros. Y otro padre dijo lo que yo estaba pensando, que todos se veían iguales, y yo dije, medio en broma: Sabes, deberían darte un bebé al azar, y luego todos, incluso los ricos, comenzarían a invertir en planes prenatales. atención médica, atención médica en general, vivienda, seguridad alimentaria, etc. Estaba hablando de esto hasta que una enfermera que debía estar detrás de nosotros me empujó suavemente hacia una de esas sillas tapizadas de plástico y me entregó un pequeño cartón de jugo de naranja. Lo abrió para mí, insertó una pajita y dijo: Bebe esto, respira profundamente un par de veces y bebe esto. Fue tremendamente dulce cómo se confunden el uno y los muchos, estos pronombres que pueden saludarte en el aire.

Y luego hubo granizo cuando salí del sótano para mi descanso, piedras blancas derritiéndose por todas partes en los escalones y la acera. Salió el sol, por lo que la tormenta debió haber sido breve; Era vertiginoso pensar que casi me perdí esas diminutas lunas de hielo que brillaban a la luz del otoño, cómo habría perdido todas esas llamadas si hubiera ido a mi escritorio a comer mi barrita Kind y revisar mi correo electrónico. Saqué mi teléfono para tomar una foto del granizo (se la enviaría a Camila y le preguntaría si también se había caído en Brooklyn), pero simplemente no apareció en la foto, simplemente parecía nada, así que Recogí algunos granizos para tomar un primer plano en mi mano. Pero cuando sostuve mi teléfono sobre mi palma, el granizo decreciente se convirtió en esos aretes, solo por un segundo, mucho menos de un segundo, y "se convirtió" no es realmente la palabra, no lo creí del todo, pero dibujé mi la mano hacia atrás repentinamente, como por la picadura de un insecto o una quemadura.

No sé cómo te va, cuáles guardas, pero en su momento hubo varios que no pude escuchar ni borrar. Uno era de un amigo fallecido y el mensaje era mundano; Había leído la transcripción que produjo mi teléfono, podía recitarla para ti, pero la grabación era como un pequeño frasco de su aliento y no podía escucharla, no podía exponerme, pero tampoco podía borrarla. , devolverlo al aire, aunque antes lo había marcado para eliminarlo y luego lo restauré antes de vaciar la papelera de otros mensajes.

Luego hubo un par de Ava cuando era pequeña, cuando Camila le sostuvo el teléfono y le dijo: Saluda a papá, una que era más un balbuceo que un discurso, ella era muy pequeña, y las otras oraciones completas pero mucho más altas. que su voz actual. Esos mensajes se habían vuelto demasiado hermosos para escucharlos o destruirlos, había esperado demasiado. Y luego guardé un largo mensaje de voz de Camila que ella no había querido enviar.

Ella estaba, está, hablando con un hombre en lo que suena como mucho viento, aunque eso es solo la tela de su bolsillo y la distorsión, pero como suena como viento, me imagino que el intercambio que ella grabó sin darse cuenta tuvo lugar en el ferry a Governors Island. , donde Camila trabajaba en ese momento. Ella dice mi nombre al principio del mensaje, es una de las pocas palabras inequívocas en la grabación de tres minutos. Nada de lo que dice el hombre es inteligible, aunque por momentos su tono es claro, claramente interrogativo, las vibraciones suaves, haciéndole preguntas cuidadosas en respuesta a lo que ella dice sobre mí, sobre nosotros, en medio de este viento atronador, el agua que brilla a su alrededor, mientras se apoyan en los rieles, hombro con hombro.

Pensé que le estaba contando lo que había hecho, o tal vez él ya lo sabía y está diciendo que lo complicado es esta pregunta de qué explica o disculpa mi enfermedad, si es una enfermedad, y qué puede significar reparación en ese contexto. , o qué libertades podría estar justificada tomarse, porque ella también merece sentirse viva, ¿no? ¿No puedes sentirte vivo sin tener que tener “un episodio”, me imagino que dice, y el hombre , No se lo reprocho, siente una clara emoción sexual cuando ella habla de esa manera.

Excepto que podría haber sido yo: ella podría haberme marcado en el bolsillo mientras hablábamos, tal vez por eso dice mi nombre. Curiosamente, esto me hizo más difícil imaginar el discurso apagado, porque había pasado mucho tiempo desde que ella había hablado conmigo en ese momento, excepto sobre logística, y tal vez solo estábamos hablando de piano y gimnasia, drop-off y pickup, pero no sonaba así, las tonalidades y ritmos implicaban profundidad emocional y resonancia, por lo que, en la versión en la que soy yo, es como una interpretación abstracta de una intimidad perdida, la grabación conserva su forma.

Pero el día que llamó, el hombre llamó por tercera vez mientras yo estaba en la F de regreso a Carroll Gardens para recoger a Ava después de la escuela. Pasaron unos minutos hasta que apareció el mensaje. (No entiendo del todo ese retraso, a veces recibo mensajes de voz instantáneamente cuando vuelve la señal, pero suele tardar varios minutos y a veces tarda una hora, horas, como si los mensajes tuvieran problemas para encontrarme). Cuando me alertaron de la presencia de su nuevo correo de voz (me sorprendió recibir otro mensaje suyo, dado mi mensaje de texto), estaba esperando afuera de lo que la escuela llama el "gran patio".

A menudo escucho mis mensajes cuando los recojo para evitar tener conversaciones triviales con los otros padres y cuidadores antes de que los niños salgan corriendo del edificio. Normalmente no tengo mensajes nuevos que escuchar, así que o escucho mensajes antiguos y triviales, mensajes automáticos de la farmacia o el que Camila dejó en el ferry, o a veces simplemente acerco el teléfono a mi oreja y pretendo estar Escucho, aunque cuando lo hago escucho mensajes: los “escucho” de la misma manera que “escucho” el lenguaje cuando leo, casi el sonido de la lectura, no una alucinación auditiva real.

Presioné el pequeño ícono triangular al lado del mensaje nuevo, primero borrando la advertencia de batería al veinte por ciento (la intrusión de esas advertencias siempre me irrita) y sostuve el teléfono en mi oído y escuché mientras observaba las puertas de la cafetería. Y las puertas se abrieron de golpe justo cuando el hombre comenzó a hablarme al oído y todos estos hermosos niños salieron corriendo, muchos con abrigos en sus brazos, máscaras quirúrgicas azules colgando de muchos rostros. Cuando atiendo un mensaje, el mundo visual se vuelve acuoso, un poco transparente. Y todo lo que estoy escuchando comienza a coordinar cualquier movimiento que percibo, de modo que, mientras escuchaba lo que decía el hombre, todos esos niños que corrían hacia adelante, esparciéndose por el asfalto, me resultaban cada vez más vagos, una ola de colores pálidos, y el avance de esa ola parecía de alguna manera controlado por la voz en mi oído, como si los niños pudieran avanzar sólo a medida que avanzaban sus oraciones, como si detener el mensaje hubiera detenido a los niños en seco. Luz roja, luz verde.

Escúchame, dijo el hombre, y pude oír, o sentir, la contracción de los músculos de su mandíbula. Escúchame con mucha atención, pedazo de mierda, tienes que ocuparte de tus putos asuntos, "buena suerte", me citó mal con voz chillona, ​​"llegando a tu amigo", no necesito tu suerte, hijo de puta, " Espero que lo soluciones” (el mismo tono agudo, pero también muy sarcástico, como si lo hubiera escrito para burlarme de él), vete a la mierda, hombre. (¿Cómo supo que yo era un hombre?) Ava me saludaba ahora, sonriendo mientras corría, con un gran trozo de papel enrollado en una mano, pero sólo podía verla vagamente a la luz dorada, apenas podía distinguirla. Yo le devuelvo la sonrisa y levanto el brazo libre a modo de saludo. Busqué en Google este número, está bien, y sé dónde vives, recuerda que sé dónde encontrarte, "buena suerte", a la mierda, que te jodan. Son personas como tú, hombre, son imbéciles como tú, y Ava me estaba abrazando, será mejor que tengas cuidado. Luego dio un paso atrás para desenrollar el retrato de nosotros tres y el perro que no teníamos.

Ya había buscado en Google números de teléfono cuando quería asegurarme de no perderme llamadas importantes: de la oficina de pasaportes antes de nuestro viaje a Argentina, por ejemplo, o de una de las extensiones de la escuela de Ava, o de un médico que no No quiero dejar información confidencial en un correo de voz, etc. La “búsqueda inversa de números” siempre había implicado que el número era spam, telemercadeo. Nunca había tenido ocasión de buscar en Google mi propio número hasta entonces, tras el mensaje del hombre, en el tren a casa con Ava. Yo estaba sentada con su mochila entre mis pies y ella giraba en el poste frente a mí, cantando el coro de “Anti-Hero”.

El primer resultado provino de un sitio web llamado Truepeoplesearch. Hice clic y me sorprendí al encontrar mi nombre (Camila aparecía en una sección llamada “posibles familiares”) y había una lista de direcciones asociadas con el número: nuestra dirección actual, nuestras dos direcciones anteriores en Brooklyn, incluso el lugar donde Habíamos tenido en Urbana, cuando estábamos en la escuela. Había que pagar por una búsqueda en registros públicos.

Intenté respirar profundamente, lo cual es difícil en un KN95, y me dije que esto no era sorprendente, que por supuesto se puede localizar a cualquiera en Internet, pero de alguna manera nunca me había dado cuenta de que alguien en posesión de mi El número de teléfono también podría conocer mi dirección, mapearla, ver dónde vivíamos desde arriba o recorrerla en Street View. Nuestras otras direcciones estaban en edificios grandes, tal vez eso me hizo sentir más protegido y anónimo, pero ahora éramos una de sólo tres unidades, y decía cuál unidad, así que este hombre, cuya voz en el último mensaje estaba llena de rabia y violencia, sabía exactamente dónde dormía mi hija, dónde me despertaba con sus preguntas.

Sentí mis manos y la nuca muy frías, casi hasta el punto de entumecerme; La furia en su voz, la amenaza creíble, me aterrorizó, me hizo difícil pensar, y Ava decía papá, papá, papá, una y otra vez mientras yo intentaba hacer que todo esto tuviera el tamaño correcto, no más grande que tenía que ser así, y ese exasperante mensaje de duración de la batería del diez por ciento apareció mientras intentaba buscar en Google el número del hombre, y le espeté: Cállate un minuto, Ava, cállate. Ella se quedó paralizada, se quedó en silencio, y los niños y adultos que nos rodeaban de repente me miraron o intentaron no hacerlo, porque, si bien las palabras que había pronunciado no tenían nada especial, la voz no era la mía. Guardé mi teléfono y dije: lo siento, cariño, ¿qué querías decirme? ¿Trajiste algo de comer?, preguntó, tratando de no llorar.

Como se me había olvidado un refrigerio, como me sentía culpable y como quería ordenar mis pensamientos antes de enfrentar a Camila, quien sabría con solo mirarme que algo andaba mal, salimos unas paradas antes, en la Séptima Avenida. Dejé que Ava comprara lo que quisiera en la panadería, a pesar de que recientemente habíamos establecido la regla de no comer postres entre semana; ella tenía buenos puntos sobre nuestra hipocresía, cómo le permitían muffins que eran básicamente pastel, así que ¿por qué no podía simplemente comer una galleta? Así que "hoy" le dejé tomar una galleta tan grande como su cara y caminamos por el largo camino. A cuadras de la avenida llegamos al parque, donde encontramos una banca. Mi teléfono estaba muerto.

El sol estaba bajo y detrás de los arces de azúcar gigantes, y era difícil distinguir qué hojas parecían anaranjadas y rojas por la calidad de la luz y cuáles eran en realidad esos colores que habían cambiado con la estación. Le pregunté a Ava, que estaba haciendo un “estudio de las hojas” en primer grado, por qué cambiaban de color. Me dijo que el naranja, el rojo, el amarillo y los demás colores de las hojas de otoño “estuvieron realmente ahí todo el tiempo”, pero no puedes verlos debido a la clorofila. Golpeó las sílabas en su mano mientras las decía, mientras hizo con todas las palabras recientemente adquiridas: oculta todos esos otros colores. Pero, ¿qué significa, amor, que un color esté ahí pero esté oculto, que es un color invisible? Ella se encogió de hombros, sonrió y dijo: Es una cosa. Se podía escuchar ese pequeño guh al final de “cosa” cuando decía eso, y lo decía muchas veces, esa bocanada extra de aire, como si estuviera lanzando la palabra a una corriente.

Quería ir al parque infantil de Vanderbilt. Caminamos por el prado tomados de la mano y ella jugó un rato en la estructura para trepar con forma de estrella mientras yo trataba de decidir si debía contarle a Camila sobre los mensajes. Luego, el anochecer cayó sobre Ava en lo alto de la estructura y necesitábamos llegar a casa. No estábamos tan lejos, pero nos llevaría mucho tiempo caminar al ritmo de Ava y no podía llamar a un coche. Nos dirigimos cuesta arriba hasta la parada de la Calle Quince para tomar la F; se retrasó debido a un problema de señalización y esperamos eternamente bajo tierra, turnándonos para leer el último número de Ladybug, y pensé que hice un buen trabajo imitando el afecto de los personajes, habitando mis roles.

Mientras buscaba la llave correcta, la puerta se abrió. Camila se arrodilló y atrajo a Ava hacia ella, la envolvió. Gracias a Dios, dijo, gracias a Dios. ¿Había venido el hombre a la casa, la había amenazado? Antes de que pudiera preguntar qué pasaba, qué había pasado, Camila preguntó con voz temblorosa: ¿Dónde has estado?

Me oí decir el parque, el parque infantil, el tren, la batería, pero mi lenguaje se fue flotando. Camila llevó a Ava de la mano a su habitación. Dejé la mochila de Ava, me quité las botas y caminé hacia la cocina. Sin encender la luz, me deshice de nuestras mascarillas y llené un vaso de agua del grifo, pero no lo bebí. El reloj del microondas marcaba las siete cuarenta y nueve. Normalmente estábamos en casa antes de las cinco y media, la cena a las seis, las ocho era lectura tranquila en la cama si no había luces apagadas.

Conecté mi teléfono al cargador que había en el mostrador y esperé en la oscuridad. Escuché la voz apagada de Camila en la habitación de Ava. Incluso desde esa distancia pude registrar la lucha de Camila por sonar optimista, los tonos ascendentes exagerados. Pronto pude distinguir la música metálica de uno de los juegos del iPad de Ava (normalmente no tenía “tiempo frente a la pantalla” en las noches escolares), el sonido de Camila cerrando cuidadosamente la puerta de Ava detrás de ella. Camila no vino a la cocina de inmediato; entró al baño y abrió el agua.

Mi teléfono comenzó a brillar. La manzana fantasmal, luego la pantalla de inicio. Esta vez no hubo demora: diecisiete mensajes de texto nuevos, siete mensajes de voz nuevos, tres de Camila y cuatro de un número desconocido. Los escuché primero, inclinándome torpemente para que el teléfono pudiera permanecer enchufado. Hola, soy Anna, la coordinadora de después de la escuela. Estoy bastante seguro de que un padre recogió a Ava pero se olvidó de revisarla antes de salir del patio grande. Sólo quiero asegurarme de que esté con uno de sus padres o tutor, por favor llámeme. Hola, soy Anna nuevamente, estoy tratando de comunicarme con los padres de Ava. También probé con el otro número, pero por favor llámame y, en el futuro, asegúrate de consultar con el personal antes de salir del patio grande. Esta es Anna, hablé con Camila pero solo quería probar este número una vez más antes de regresar a casa por el día. Sé que está tratando de comunicarse contigo, espero que todo esté bien.

Enlace copiado

Borré los mensajes sin escuchar el cuarto. Borré todos los mensajes de voz de Camila, luego me obligué a escanear rápidamente los mensajes: ¿Olvidaste revisar de nuevo? Déjame saber que la tienes, déjame saber que la tienes y que estás bien, ¿dónde estás? , ¿qué hago? Llamé a Emily, llamé a Sam, llamo a la policía, solo por favor llámame, es completamente de noche, no puedo hacer esto, no puedo vivir así, qué está pasando. Borré el hilo.

Dejé el teléfono cargando sobre el mostrador y miré por la ventana trasera. Había un cerezo en el pequeño jardín de nuestro edificio y, a través de sus ramas en movimiento, podía ver las ventanas iluminadas del edificio mucho más grande detrás del nuestro. Intenté organizar mis pensamientos, lo que le diría a Camila. Sé que no es la primera vez que me equivoco. Camila encendió la luz cuando entró y el mundo exterior desapareció. Miré su reflejo y vi que se había recogido el cabello, algo que sólo hacía cuando tenía una reunión importante. En el vaso la vi sacar una olla grande del gabinete inferior y llenarla con agua. Tomó una eternidad. Luego lo puso al fuego, le añadió sal y aceite. Una voz razonable me ordenó darme la vuelta y decir las cosas razonables.

Me di la vuelta. Hoy quizás estaba más disperso de lo normal porque sucedió algo raro, este hombre ha estado llamándome, tratando de comunicarse con alguien más, estas disculpas perdidas que no eran para mí, aunque supongo que el último mensaje sí lo era. Camila no dijo nada, buscando en el gabinete una de las múltiples cajas de espaguetis a medio usar; Siempre abría una caja nueva accidentalmente. Al principio fue realmente hermoso, dije, pero estaba confundida acerca de lo que estaba tratando de explicar, de lograr; ¿Qué tenía que ver la belleza con que yo fuera inalcanzable y llegara tarde? Sólo le estaba contando lo que era para mí. Oye, ¿llamó aquí antes? Por primera vez me miró y luego desvió la mirada.

Su silencio estaba empezando a hacerme enojar. Me enojó que no fuera menos el silencio de una furia justificada, mi pareja había cometido un error, sino un silencio que implicaba que yo estaba loco y que no debía comprometerme. El cuidado de sus movimientos (verter lentamente los espaguetis para evitar salpicaduras, presionar los espaguetis suave pero decididamente en el agua con una cuchara de madera) sugería que debía andar con cuidado porque yo no me encontraba bien. Esto es injusto, pensé o dije. Es injusto porque cualquiera puede olvidarse de pagar, puede tener poca batería. Es injusto porque si dejas silencio en torno a cualquier idioma empieza a sonar loco, o a poesía, desquiciada de la realidad, inténtalo, simplemente no respondas a algo que te diga un amigo o amante o colega de la biblioteca, simplemente deja que cuelga en el aire, vibra y cambia de color.

Y luego le estaba contando cómo había cambiado de esta hermosa confusión del uno y los muchos a estas amenazas muy serias y perturbadoras, que esta persona sabe dónde vivimos, entiendes eso, todo está en línea, y porque Camila estaba diciendo nada, realmente no tenía idea de si tenía sentido, que era, cada vez estaba más claro para mí, lo que ella quería: amplificar mi confusión y usar eso como evidencia de que yo no era funcional, no estaba funcionando.

Me di cuenta de que había comido muy poco, apenas había tocado mi almuerzo, todavía tenía mi barra Kind, así que me interrumpí para preguntar: ¿Puedes prepararme lo suficiente? La incongruencia (este hombre nos persigue, ¿puedes prepararme espaguetis?) me pareció graciosa y me reí, es bueno reírse de uno mismo, pero sonó extraño, salvaje, y aun así ella no dijo nada. Fue un poco loco preguntarle si podía prepararme lo suficiente cuando la pasta estaba a medio hacer. Traté de explicarle que en realidad no había comido, aunque Ava había comido esta galleta gigante (por qué retenerla) y eso fue a lo que respondió Camila, en una voz sorprendentemente tranquila confirmó: ¿Le compraste a Ava una galleta gigante?

Me sorprendió que ella ignorara todo lo que intentaba decir sobre los mensajes y lo expuestos que estábamos como familia, pero no podía dejar pasar la oportunidad de insistir en cómo había violado la política de postres. Ella misma dejaba que Ava comiera bollos del lugar de Fort Hamilton todo el tiempo, cosa que yo le señalé. Le señalé que era bastante jodido que ella tratara de “ganar puntos” con lo de las galletas, pero se quedó en silencio otra vez. Abrió la puerta del frigorífico para coger la coliflor, que a Ava le gustaba comer cruda.

La voz razonable todavía estaba allí, decía: puedes detener esto en cualquier momento, pero odié la autosatisfacción de esa voz, esa voz estaba del lado de Camila, estaba a su lado en el ferry, y luego el otro hombre estaba. burlándose de mí, “buena suerte”, que no quiere decir que haya escuchado alguna de esas voces, aunque es cierto que mi propia voz –ya no podía dejar de hablar, ya estaba en Argentina– no se originó en mi cuerpo. , era como una radio que no podía apagar, y Camila estaba enjuagando la coliflor, ignorándome, ahora la estaba partiendo con la mano, partiéndola en floretes. Finalmente la tomé de las muñecas para hacerla escuchar.

En mi memoria, soy la única persona en la sesión de primera hora de la mañana, una mañana de invierno en el centro de Champaign, pero probablemente había un par más atrás. Sentí vergüenza por los panelistas, por la mujer que los presentó. Quería huir, pero ya era demasiado tarde y estaba sentado demasiado cerca del frente, tocando el cordón que te obligan a usar en esas cosas. Bien, buenos días, creo que deberíamos empezar.

El orador principal era de una universidad del Sur, tal vez Emory, su PowerPoint: “Criterios para la salida”. ¿Es un artículo desactualizado o inexacto? ¿Ha sido reemplazado? ¿Con qué frecuencia se ha solicitado en los últimos diez años? ¿Hay duplicados? ¿El bibliotecario de preservación informa que su reparación o mantenimiento es demasiado costoso? ¿Se puede reemplazar con un documento digital? recurso: preguntas profundas sobre el valor y el tiempo, pero hablaba de ellas de esta manera burocrática, aplanándolas en el lenguaje de "mejores prácticas", dirigiéndose a mí y a las sillas vacías, sin dirigirse a nadie. Y escuché con el terrible conocimiento de que iba a tener que preguntar algo, que el moderador iba a decir, cuando los panelistas concluyeran sus comentarios: Tenemos algo de tiempo para discutir.

Supongo que tengo más comentarios. Estoy pensando en cómo estos problemas relacionados con lo que se almacena fuera del sitio o lo que se tritura, estoy pensando en todos los problemas relacionados con la baja, bueno, permítanme decir primero que agradezco que todos estén hablando de esto, ojalá Había más gente aquí, porque todos en la profesión deberían hablar sobre esto, lidiar con ello abiertamente; realmente estas conversaciones deberían involucrar al público. La gente necesita entender la relación entre preservación y destrucción, quiero decir, cómo la primera debe implicar la segunda, o no puede haberla; quiero decir, la nube no es una solución, eso no es una colección, recolectar todo es recolectar nada. Y supongo que estoy pensando en la Genizah, no estoy seguro de cómo pronunciar esa palabra, en realidad, pero recientemente leí un gran libro sobre la Genizah de El Cairo, estoy en blanco en el nombre, pero estoy pensando en cómo en el judaísmo, como sin duda sabes, existen todas estas reglas con respecto al almacenamiento y entierro ritual de los textos que contienen el nombre de Dios, y supongo que solo estoy comentando sobre cómo—sobre cómo, dejando a Dios a un lado—quiero decir , Me doy cuenta de que representamos instituciones seculares, pero.

Pero Camila me ayudó con esto; Tenía todos los motivos para no hacerlo, especialmente cuando estábamos tomando un descanso, pero lo hizo. Nos reunimos en el parque para pasar un día en familia algunos meses después de recibir los mensajes de voz del hombre. Era principios de primavera, pero hacía calor. Le había traído a Ava una nueva varita para hacer burbujas, esa cosa con dos asas y una cuerda de algodón en el medio. Mojó la cuerda en el cubo, luego levantó las manijas hacia arriba y hacia afuera frente a ella como un pequeño controlador de tráfico aéreo, y esta manga de jabón se formó frente a ella, colores iridiscentes deslizándose por la superficie de la forma a medida que avanzaba. desplazado, separado, estallado. Recientemente había perdido los dientes frontales.

Mientras veíamos jugar a Ava, Camila me preguntó si alguna vez volvía a saber de ese tipo. Era la primera vez que lo mencionaba directamente. Dije que no. ¿Aún tienes los mensajes de voz?, preguntó, y yo sonreí y me encogí de hombros. Ella me miró un rato y me preguntó: ¿Puedo oírlos? Una pequeña oleada de ira: ella no cree que haya habido ningún mensaje. Pero sabía que no debía honrar esa ira, no congelarla ni agrandarla, simplemente dejar que la ola me atravesara y desapareció. Localicé los mensajes en la pantalla rota de mi teléfono, indiqué cuáles eran y se los sostuve hacia ella. El verde de los capullos de los árboles se intensificó mientras escuchaba.

Es como la guía telefónica, dijo cuando finalmente se la devolvió. No hay nada mágico en la idea de poder vincular un nombre, un número y una dirección, ¿verdad? Realmente no es peor que las guías telefónicas con las que crecimos. Asentí, aunque no estaba de acuerdo. Pero luego puso su mano en mi pierna y dijo: Quizás sea diferente si escuchas como lo hice yo. Quiero decir, ¿en el orden en que escuché, para que al final se arrepienta? Mira esto, gritaba Ava, Papá, mira esto. Podía oír el ruido de los aviones, el canto de los pájaros, tal vez sirenas. Pruébalo, dijo Camila. ♦